Cổng vào nghĩa trang Gò Dưa

Kỳ 1: Phân chia lãnh địa trong nghĩa trang và chuyện “chôn trộm” thi thể đại ca giang hồ

Cuối năm, nghĩa trang Gò Dưa nhộn nhịp như một công trường xây dựng. Người ta tấp nập viếng mộ, rửa mộ, sửa mộ… khiến cho mấy người bán hàng trong nghĩa trang hớn hở ra mặt. Bình thường, những ngày trong năm, nghĩa địa này hiu hắt vô cùng. Tuy nhiên, ẩn sau sự lặng lẽ đó là cả một câu chuyện về một thời gió tanh mưa máu.

Kiếm sống tại nghĩa trang Gò Dưa

Buổi trưa một ngày tháng Chạp, những “cư dân” của nghĩa trang Gò Dưa (Thủ Đức, TP. HCM) đang nghỉ ngơi, ăn uống sau một buổi sáng làm việc tất bật. Họ là đội ngũ những người chăm sóc mộ chí chuyên nghiệp, từ tỉa cây cắt cành hoa, lau rửa mộ phần, thậm chí thay mặt con cháu người đã khuất thắp hương trong các ngày rằm, mùng một. Khoảng hơn chục người ăn vội vàng bát cơm với khô cá trước khi tranh thủ chợp mắt đôi chục phút cho qua giấc trưa ngắn ngủi. Trong nghĩa trang này có hẳn mấy cửa hàng tạp hóa được dựng trên các ngôi mộ lớn (theo giải thích của chủ cửa hàng thì các ngôi mộ đó là của gia đình). Cửa hàng tạp hóa phục vụ đầy đủ các mặt hàng, từ nước ngọt ướp lạnh đến đèn cầy sơn son thiếp vàng. Phục vụ cả người sống, phục vụ cả người nằm dưới mộ.

Chị Tư và chồng quê gốc ở gần nghĩa trang Gò Dưa. Vài năm gần đây, hai vợ chồng mở cửa hàng tạp hóa trong nghĩa trang Gò Dưa và gần như “chuyển hộ khẩu” hẳn vào trong nghĩa trang vì phải ngủ lại canh giữ đồ đạc hàng quán (bọn nghiện ngập, ăn cắp vặt vẫn thỉnh thoảng lẩn khuất như những bóng ma giữa những nấm mồ). Bề mặt phẳng phiu lát đá hoa cương được hai vợ chồng biến thành giường, còn góc khuất sau ngôi mộ là nhà bếp tạm bợ. Họ hầu như không có ngày nghỉ, bởi cuối tuần hay các dịp lễ Tết là lúc buôn bán nhộn nhịp hơn cả do thân nhân đi viếng mộ đông đảo. Buổi trưa là lúc anh chị Tư được ngơi nghỉ đôi chút.

Chị Tư kể chuyện về nghĩa trang Gò Dưa 

Chị Tư cho biết: “Đất nghĩa trang thuộc sở hữu Nhà nước tại nghĩa trang Gò Dưa có diện tích 17ha, bao gồm nghĩa trang quận Thủ Đức và nghĩa trang Trung Việt Ái Hữu cũ. Hiện phần đất này không còn trống, người có nhu cầu mua huyệt thì mua đất của tư nhân sát bên nghĩa trang Gò Dưa với giá cao. Quanh nghĩa trang Gò Dưa có 12 nghĩa trang tư nhân với diện tích khoảng 23ha. Cả khu vực này có vài chục ngàn ngôi mộ. Mộ lớn như lâu đài cũng có, một xập xệ không người chăm sóc cũng có. Đây cũng giống như một thành phố của người chết vậy”.

Nghĩa địa rộng lớn, vì thế từng khu vực nhỏ được phân chia cho từng nhóm chăm sóc, cai quản các ngôi mộ. Thân nhân của người nằm dưới mộ phải trả khoảng 300 nghìn/mộ/năm, thanh toán một lần vào cuối năm. Nếu thân nhân hài lòng, họ còn có thể thưởng thêm. Vì thế, hơn chục người sống dựa vào nghĩa trang Gò Dưa vẫn đủ tằn tiện qua ngày. “Bây giờ, nghĩa trang yên bình lắm nên bọn tôi mới dám ở lại như vậy. Còn mươi năm trước, loạn lạc lắm, có ai dám bén mảng tới đây đâu”, chị Tư cho biết.

Chiến dịch truy bắt bóng ma sau bia mộ  

Trước đây, khi con đường Lê Thị Hoa chạy phía trước nghĩa trang chưa được mở rộng, khu vực nghĩa trang Gò Dưa thường vắng người qua lại nên đã trở thành môi trường lý tưởng cho nhiều tệ nạn xã hội như: hút chích ma túy, cờ bạc, đá gà. Đặc biệt, các băng nhóm thường xuyên đánh nhau để tranh giành lãnh địa. Dựa vào địa hình phức tạp bởi hàng ngàn ngôi mộ cao thấp chen chúc nhau, các đối tượng gây án rất dễ lẩn trốn, khó phát hiện.

Lực lượng chuyên trách địa phương đi tuần tra cũng ít khi len vào sâu bên trong. Thường thì nếu bị phát hiện, các đối tượng chạy trốn vào các bụi cây hầm huyệt, hoặc băng qua các con mương nhỏ là thoát. Đặc biệt, tệ nạn hút chích ma túy tại nghĩa trang này là nỗi ám ảnh đối với người dân địa phương. Hàng ngày, tại khu vực này có đến hàng chục con nghiện vào đây để tiêm chích.

Cuộc sống bình thường trong nghĩa trang

Chị Tư nhớ lại: “Riêng nạn ma túy thì khỏi phải nói, chỉ 5 phút thôi là chứng kiến cảnh con nghiện ra vào nườm nượp. Không thể nhìn mặt mà bắt hình dong được, con nghiện cũng nhiều loại người lắm. Nhiều chàng trai, cô gái ăn mặc rất thanh lịch, đôi khi là những công nhân, thợ hồ, thậm chí là học sinh vào đây chỉ để chích ma túy. Kim tiêm vứt bỏ tứ tung. Có lần, một thanh niên bị sốc thuốc nằm dài, sùi bọt mép, tưởng đã chết. Nhưng gần nửa giờ sau, hắn tỉnh dậy rồi lặn mất dạng. Hôm sau lại thấy hắn vào chích tiếp. Ngoài dân nghiện, đa số những người vào tụ tập tại nghĩa trang là dân đá gà, đánh bài ăn tiền, còn có cả đám giang hồ bảo kê lúc nào cũng sẵn sàng đụng độ nhằm giữ địa bàn làm ăn”.

Mãi đến năm 2010, trước tình hình phức tạp và tiềm ẩn nhiều nguy cơ tại nghĩa trang Gò Dưa, quận Thủ Đức mới mạnh tay trấn áp, triệt phá các ổ nhóm tội phạm ở địa bàn này. Một trận đánh lớn được lên kế hoạch. Toàn bộ lực lượng chủ lực của phường Bình Chiểu kết hợp với Đội phòng chống ma túy quận Thủ Đức đã ra quân trấn áp, chốt chặn tại nghĩa trang. Một mũi trinh sát len lỏi vào các ngõ ngách đường mòn trong khu vực nghĩa trang để phục kích nhằm bắt quả tang các đối tượng tiêm chích ma túy.

Ngày 16/8/2010 là ngày đầu ra quân. Lực lượng tuần tra đã bắt giữ khoảng 40 đối tượng, tạm giữ hơn 10 xe gắn máy. Ngày 17/8/2010, bắt giữ thêm 15 đối tượng. Một ngày sau đó, thêm 9 đối tượng sa lưới. Cứ như vậy, nghĩa trang Gò Dưa dần dần trở nên “trong sạch” hơn. Bọn tội phạm hầu như không xuất hiện tại nghĩa trang. Bây giờ chỉ còn mộ phần của đại ca giang hồ.

Chôn trộm thi thể Châu Phát Lai Em lúc nửa đêm

Trước đây, trong lần tiếp xúc với “trùm phu mộ” Ba Son tại trường bắn Long Bình (quận 9), phóng viên từng được nghe kể về chuyện đánh cắp thi thể của Châu Phát Lai Em từ trường bắn để đưa về nghĩa trang Gò Dưa. Nói về Châu Phát Lai Em, những người biết chuyện đều có thể đọc vanh vách tiểu sử của tên này, kẻ từng hình thành một đế chế tội phạm bảo kê khu vực chợ Cầu Muối và phạm vi ảnh hưởng to lớn trong giới giang hồ Sài thành. Bị bắt và bị kết án tử hình, Lai Em vẫn để lại câu chuyện hi hữu.

Một góc nghĩa trang

Cụ thể, sau khi bị thi hành án tử hình, xác Châu Phát Lai Em được thỏa thuận đưa ra khỏi pháp trường với giá 60 triệu đồng. Lai Em được tẩm liệm lại trong quan tài mới. Giữa đêm, hàng chục người đi trên xe du lịch chở xác “đại ca” đến Gò Dưa, nơi cái huyệt được đào sẵn, không kèn trống đèn đóm, chỉ lập lòe vài đóm nhang. Đến 1h đêm, công việc chôn cất đang diễn ra thì bị lực lượng bảo vệ nghĩa trang phát hiện, một số người trong đoàn an táng vụt chạy. Người nhà Châu Phát Lai Em khóc gào thảm thiết quanh dòng người hiếu kỳ đổ tới rất đông. Sự việc nghiêm trọng sau đó phải báo tới cơ quan công an khiến không khí trở nên rất căng thẳng. Sau đó, đến tờ mờ sáng việc chôn cất xác đại ca giang hồ khét tiếng mới được cơ quan chức năng cho phép.

Ông Bảy “nghèo” (quản lý nghĩa trang Gò Dưa) cung cấp: “Sau lưng mộ Châu Phát Lai Em là mộ con trai tên là Châu Kim Loan, tự “Xì Trum”, hưởng dương 25 tuổi. Mộ của Lai Em thường được rất đông người thăm viếng. Mỗi năm vào dịp cúng giỗ lễ lạt, bà con thân hữu đến nhiều. Ngoài ra, thi thoảng dân có máu mặt, đàn anh đàn chị nể uy danh của “tiền bối” cũng hay đến nhang khói tưởng nhớ”.

Không chỉ đơn giản là tưởng nhớ ông trùm, dường như xung quanh việc đông người tới viếng mộ Châu Phát Lai Em còn có một “bí mật” khác. Họ đến để xin số đề. Thực hư của việc này thế nào? Có hay không chuyện ông trùm nằm dưới huyệt mộ vẫn “ban lộc” cho đàn em? Câu chuyện ấy sẽ được chúng tôi tìm hiểu để gửi đến độc giả.

Hoài Sơn

Gửi phản hồi