Căn phòng kín ở quán cà phê – nơi diễn ra đủ kiểu cá cược dóng đá

Kỳ 2: Thâm nhập điểm cá độ World Cup có giang hồ bảo kê, cầm cố cả giấy khai sinh

Giấy khai sinh, giấy kết hôn cũng cầm cố

Tối 3/7, chúng tôi theo Lâm, một tay giang hồ mê cá độ bóng đá đến một quán cà phê không tên trên đường Bùi Đình Tuý (quận Bình Thạnh, TP.HCM) để xem trận cầu vòng 1/8 giữa hai đội Brazil và Mexico. “Chỗ này quen, có thể cầm cố bất cứ thứ gì, giấy khai sinh, giấy kết hôn… cũng được tất”, Lâm tiết lộ và dẫn chúng tôi đến ngồi ở chiếc bàn nơi góc quán. Anh ta lôi trong túi ra giấy khai sinh của con, sổ hộ khẩu gia đình rồi ném mạnh xuống mặt bàn, nói như thách đố: “Tối nay phải chơi lớn mới gỡ được mấy trận thua xui xẻo, vòng ngoài”.

Một lúc sau, phục vụ quán cà phê mang ra mấy lon nước ngọt kèm một tờ giấy trắng nhỏ. Lâm cầm vội tờ giấy ghi kèo và số tiền cá độ rồi quay sang phía chúng tôi nói như giải thích: “Trận này hầu hết anh em chọn kèo dưới, đội Mexico cửa dưới nhưng khả năng thắng 1 – 0 trong hiệp 1, tỉ lệ 1 ăn 10”. Các bàn xung quanh, khách xem cũng bắt đầu bắt kèo, bàn tán xôn xao. Theo quan sát của chúng tôi, hầu hết những người có mặt bên trong quán đều là những người đứng tuổi, khoảng từ 35-60 tuổi.

Ghi xong thông tin cá độ vào tờ giấy trắng, Lâm rút trong túi quần ra một cục tiền, xếp sẵn từng xấp loại 500 ngàn đồng rồi bước vào phía sau cầu thang để vào căn phòng có gắn cửa kính trong quán cà phê để đặt cược. Khi trận đấu còn khoảng 10 phút nữa bắt đầu, một nhân viên của quán bước ra nói to: “Brazil tài, Mexico xỉu. Hiệp 1 chấp nửa trái, 1 ăn 20. Nhanh lên. Nhanh lên”. Nói xong, người này quay vào trong căn phòng có cửa kính một lúc rồi bước ra hô to: “1 đồng ăn 50 đồng, ai cược số lần ném biên, số lần phạt góc thì nhanh tay điền vào phơi”. Lúc này, cánh cửa sắt của quán dần dần kéo lại, bên ngoài có chừng 4 thanh niên vừa giữ xe, vừa cảnh giới lực lượng chức năng. Phía trong, khách xem và cá độ chăm chú vào màn hình tivi, hồi hộp qua từng pha bóng, chốc chốc lại có người la lên thất vọng.

Thấy chúng tôi có vẻ tần ngần, Lâm giục tham gia cá độ để xem “cho nó máu”. Chúng tôi nói chưa biết bắt đội nào thì nhân viên quán bước ra gợi ý nên cược số lần thủ môn Brazil chạm bóng, tỉ lệ ăn 1/100. Chúng tôi quay sang hỏi Lâm: “Chơi thế này lỡ công an ập vào bắt được thì chết!”. Lâm nói chắc nịch: “Chỗ này có dân anh chị (giang hồ) lo, không sao đâu. Tụi này chơi từ đầu giải đến giờ có thấy ai kiểm tra đâu”.

Dân mê cá độ xếp hàng chờ thẩm định lại giấy tờ để vay nóng tại chỗ

Chúng tôi quan sát màn hình máy tính bên trong quán và thấy các thông báo trận đấu liên tục hiện lên, rất khó phân biệt được số nào liên quan đến dạng cá cược nào. Trong lúc người xem vừa quan sát trận cầu đang diễn ra vừa ngóng các chỉ số liên quan đến cá cược trên màn hình ti vi thì một gã đàn ông to cao, mặt lạnh như tiền cầm các giấy tờ cầm cố lên soi sát bóng đèn để “thẩm định” xem giấy tờ thật hay giả. Chợt một thanh niên cao gầy mang đến mấy loại giấy như giấy kết hôn và cà vẹt xe để cầm cố lấy tiền cá cược. Nhìn lướt qua mấy loại giấy tờ này, người đàn ông có nhiệm vụ “thẩm định” giấy tờ ở quán cà phê ra giá cầm cố 3 triệu đồng. Không chút chần chừ, người này gật đầu và nhận lại tờ phơi cá độ.

Khi trận bóng diễn ra chừng 10 phút, chúng tôi tìm cách lách qua đám người chen chúc để tiếp cận căn phòng có cửa kính bên trong quán. Lúc này, có hơn 10 người đang xúm xít để đặt tiền lần 2, lần 3 với tỉ lệ cược và ăn thua thay đổi liên tục. Một thanh niên đứng gần cửa thấy chúng tôi, nói như quát: “Mấy ông không chơi lớn thì né ra cho họ chơi. Ở đây người ta bục cả trăm chai (100 triệu) chứ không chơi lẻ tẻ như chỗ khác đâu”.

Giang hồ cho vay nóng, nhẫn cưới cũng vuột tay

Gần hết hiệp một, kèo mới lại tung ra. Nhân viên quán lại rao to: “10 phút cuối, tỉ lệ 1/8, đội nào chạm bóng sau cùng. Nhanh lên, dễ ăn, dễ thắng”. Thế là, hơn 80% số người nhốn nháo bước vào phòng kín để đặt cược. Thấy vậy, Lâm nói với chúng tôi: “Đặt kèo này thì tỉ lệ ăn thua chỉ 50/50 nhưng thắng thì gấp 8 lần, dại gì không xuống tay. Chơi đi, kèo này thắng chắc”. Bao nhiêu tiền, người này thảy hết cho màn kết thúc hiệp 1.

Kết quả, kết thúc hiệp 1, cầu thủ chạm bóng cuối cùng là người của đội Mexico nên nhiều người chơi lại thua tiếp. Nhiều người cay cú liên tục chửi thề, có người bức xúc la hét muốn đập bàn. Lập tức, bên ngoài 4 thanh niên bước vào trấn an: “Mới hết hiệp một mà có gì làm ghê vậy. Chơi tiếp đi! Còn nguyên hiệp 2 tha hồ gỡ. Còn trận 1 giờ sáng nữa lo gì. Ai hết tiền thì tụi này cho vay tiếp”. Nói rồi, những người này chia ra tiếp cận khách xem bóng đá. Ai mang theo sổ hộ khẩu ở Sài Gòn sẽ được vay nhanh hơn. Ai không mang theo giấy tờ nhưng có nhà ở Sài Gòn sẽ có người đến xác minh. Chúng tôi bất ngờ khi thấy nhiều người chơi đã chuẩn bị sẵn giấy tờ quan trọng để cầm cố. Có một thanh niên không có giấy tờ tùy thân muốn bán xe máy. Lập tức nhóm thanh niên cho vay viết ngay giấy cầm xe với giá 15 triệu đồng. Nhưng sau khi lăn tay vào cầm xe, người này chỉ nhận được 12 triệu đồng. Anh ta thắc mắc thì được giải thích ngắn gọn: Đã trừ 3 triệu tiền lãi vay trong tuần đầu tiên.

Những tờ phơi được ghi lại số tiền cá độ thể loại cá độ ở trận bóng giữa Brazil và Mexico

Chỉ trong 15 phút nghỉ giữa trận, chúng tôi quan sát thấy đã có 2 người vay trực tiếp, 2 người đưa giấy chứng minh nhân dân và địa chỉ nhà để những tên anh chị đến xác minh, cho vay tiền. Khi hiệp hai bắt đầu, người chơi lại hò hét rồi thất vọng, chửi thề vì thua độ…

Gần cuối trận, bàn phía sau chúng tôi có một người đàn ông chừng gần 50 tuổi rút chiếc nhẫn cưới với ý định cầm cố để gỡ gạc lại số tiền đã thua. Ông này có vẻ hơi lưỡng lự và nói với bạn trong bàn, nếu cược tại chỗ giá tiền sẽ thấp hơn khi mang ra tiệm vàng. Tuy nhiên, sau khi nhìn đồng hồ thấy đã gần khuya, nghĩ chắc các tiệm vàng đã đóng cửa hết nên người này lầm lũi đi vào căn phòng đóng cửa kính bên trong quán. Một lúc sau, ông này quay về chỗ ngồi và cho biết đã bán chiếc nhẫn cưới với giá 4 triệu đồng để chơi tiếp.

Trong vai người thua độ cháy túi, chúng tôi tiếp cận người đàn ông vừa bán nhẫn cưới để tâm sự. Người này cho biết, từ đầu giải World Cup đến nay, ông ta đã thua hơn một tỉ đồng, giấy tờ nhà, xe và cả hợp đồng lao động công ty cũng mang đi cầm cố. “Nếu thua, mất luôn chiếc nhẫn thì giải thích với vợ thế nào?”, chúng tôi hỏi. Người này chỉ nói gọn lỏn: “Bả giận tui nên bỏ về quê rồi”, mắt vẫn chăm chú xem trận đấu đang trôi về những phút cuối cùng.

Trận đấu kết thúc, đội Brazil thắng Mexico 2-0. Số người nhận tiền chung thắng độ tại quán, chúng tôi đếm được chỉ trên đầu ngón tay. Hầu hết ngươi chơi đều thua độ. Họ lầm lũi, bơ phờ bước ra khỏi quán trong ánh đèn đêm nhợt nhạt. Chúng tôi cố tìm người đàn ông bán nhẫn cưới để hỏi thắng thua thế nào nhưng không thấy ông đâu.

An Nhiên – Yên Hòa

BÌNH LUẬN

Please enter your comment!
Please enter your name here