Châm lửa đốt, thì chắc là “con” HIV nó sẽ chết

Theo chân dì lên rừng ở từ khi còn bé tí, tới nay chị Hà Thị Long (tổ 10, thị trấn Yên Bình, huyện Yên Bình, tỉnh Yên Bái) đã bước vào tuổi ngoại ngũ tuần. Kể về cuộc sống bộn bề gian khổ, chị Long tâm sự: “Mình nghèo khổ quá rồi. Đến con chó đang chửa cũng phải bán, đến cái công tơ đo điện trên cột gỗ đầu nhà cũng phải bán để chạy chữa bệnh nặng cho con. Đến cái xe máy người ta cho, giờ chỉ còn trơ khung xương ra thế này.

Tận mắt chứng kiến cảnh con nghiện tụt quần chích choác cho nhau, tôi đau lòng lắm. Từ anh cán bộ trên đường tới trường đón con, tới những cô gái trẻ, cậu học sinh cấp 3… Thậm chí có người còn cài sẵn ống nhựa “lấy ven” cho dễ. Tôi không đành lòng nhắm mắt làm ngơ”.

Chị Hà Thị Long

Vài lần chị góp ý, có con nghiện chửi, có đứa khóc, nhưng hầu hết là bọn chúng cười khẩy “mụ già” lẩn thẩn lo chuyện bao đồng. Có cháu gái vừa hít heroin, vừa ôm lấy chị hứa hẹn, thề thốt, “cháu chỉ hít thôi không chích để cô khỏi phải đi nhặt bơm kim tiêm vất vả”, nhưng sau đâu lại vào đấy.

Gần kề thị trấn Yên Bình nơi chị sống có trung tâm cai nghiện Hồ Thác Bà hoạt động đã hơn 20 năm. Không ít con nghiện sử dụng mọi chiêu thuật hòng tìm mọi cách trốn khỏi đây. Có người vật vã thèm thuốc, đã ôm cây chuối bơi vượt hồ mênh mông với 1.300 hòn đảo hòng trốn vào đất liền với bạn nghiện. Họ đã chết trên đường đào tẩu.

Có anh tên Chiến, người TP Yên Bái, còn đào hầm khoét ngạch suốt 6 tháng trời, bí mật xả nước vào bồn cầu để có “địa đạo” dài 7m dưới lòng đất bỏ trốn. Anh Hoàng Văn Đồng còn dùng dao mổ bụng moi ruột gan mình ra để được cán bộ lấy thuyền đưa vào bệnh viện trong đất liền, rồi tìm cơ hội trốn.

Chị Hà Thị Long đi nhặt bơm kim tiêm của con nghiện đã hơn 10 năm

Nghe những chuyện đó, chị Long buồn bã, định quay lưng, mặc kệ những kẻ bán rẻ mạng sống của mình cho ma túy. Nhưng ngẫm lại chị lại tự chất vấn, mình là loại người gì, mà thấy họ chích ma túy, vứt bơm kim tiêm đầy máu ra đường, bao người gặp hiểm họa mà mình lại làm ngơ? Biết đâu mình, chồng mình, con cháu mình giẫm phải rồi lây nhiễm HIV từ con nghiện thì sao?

Tận mắt chị chứng kiến có con nghiện oán hận cuộc đời, sau khi chích hút thì bẻ quặt mũi kim đỏ máu và ném chỏng chơ ra đường. Mục đích là để họ trả thù đời. Ai đi qua, giẫm phải hoặc chỉ cần đá phải, đầu mũi tiêm nhọn sẽ quay lại “cắn” vào da thịt người ta. Khả năng lây nhiễm HIV là rất cao.

Chị Long tâm sự: “Từ năm 2005, tôi bắt đầu đi nhặt kim tiêm, gom lại thành đống, có ngày thử tò mò đếm, được 280 chiếc bơm kim tiêm. Tôi rủ anh Sơn – chồng tôi khiêng đống của quỷ quái này lên đồi chè, cùng tôi đào hố, chất củi, châm lửa đốt hết. Các kim nhọn thì chôn sâu xuống lòng đất.

Một trong những công việc rất vất vả hằng ngày của chị Long là chăm đàn lợn nái 3 con

Đốt xong, chắc là “con HIV” nó sẽ bị bỏng mà chết”. “Có người bảo tôi bị điên, bị hâm, nhưng tôi chỉ nghĩ, mình sống theo lương tâm. Tôi làm được gì cho xã hội thì cứ cố mà làm thôi.. Bên Hội phụ nữ bảo tôi làm hồ sơ để biểu dương, tôi không làm. Cái tôi lo nhất bây giờ là làm sao vay được vốn ngân hàng để nuôi lợn thôi, 3 con lợn nái, một đàn lợn con, vậy mà không có đồng nào để đầu tư mở rộng sản xuất.

Đất nhà tôi thì bị nhà nước lấy làm đường. Số còn lại chả có sổ đỏ để thế chấp vay tiền. Cứ đi cấy, đi gặt, đi chăm lợn, tôi lại xách cái xô sắt đi nhặt kim tiêm luôn thể. Nhiều hôm đi cấy, ruộng thụt đến ngực, ướt lút thút, lúc về vẫn phải tay xách xô nhặt kim tiêm, tay dắt trâu”.

Vừa nhặt kim tiêm, vừa theo dõi tố giác tội phạm

Bao năm qua chị Hà Thị Long vẫn lặng lẽ, cặm cụi làm cái công việc “vác tù và hàng tổng” ấy. Không lương bổng phụ cấp, không đòi hỏi hay khoa trương. Vừa rồi, đường mở qua khu nhà chị, vài cái cột đèn cao áp được dựng lên, sự sáng sủa rộng rãi của con đường hai làn lại trở thành “sân chơi” thu hút nhiều con nghiện đến “tụ bạ”.

Công việc nhặt bơm kim tiêm còn khó khăn hơn. Đồn công an của huyện cũng được dịch chuyển về gần tổ 10 nhà chị Long hơn. Có lần gặp các đồng chí công an, chị Long bày tỏ lo lắng, đề nghị họ vào cuộc dẹp các điểm nóng, quan trọng hơn là bắt các đối tượng buôn bán ma túy và dụ dỗ giới trẻ nghiện. Các anh công an chống ma túy trân trọng mời chị Long hợp tác. Xuất hiện tụ điểm ma túy là chị báo tin, giúp họ phá án.

Sau mỗi ngày đi nhặt bơm kim tiêm, chị lại càng thân thiết hơn với các con nghiện. Chị khuyên giải chúng, tìm ra kẻ cầm đầu đường dây ma túy để tố cáo. Chị Long cười: “từ “bà hâm” đi nhặt ống tiêm, giờ tôi làm cả công việc kiểu như “công an bắt tội phạm nữa đấy”.

Nhiều xi lanh cố tình bị bẻ cong để hại người

Có lần, chị Long gọi cho tôi, “chú ơi, đêm qua nằm tôi ngẫm, tôi phải làm cho thị trấn Yên Bình này thật sự bình yên như tên gọi chú ạ”. Chị còn thuyết phục cả chồng chị là anh Lương Minh Sơn, người mang gương mặt phồng rộp sứt sẹo vì xả thân cứu 3 mẹ con một nhân viên bưu điện khi trụ sở đó bị cháy, cùng tham gia nhặt và tiêu hủy bơm kim tiêm với mình.

Mỗi lần đem một tải bơm kim tiêm ra xe thu gom rác của thị trấn để “vứt”, chị Long luôn chu đáo dặn dò anh chị em công nhân cẩn thận đừng sờ vào tải bơm kim tiêm của con nghiện. Có khi chị nhặt những giày, ủng, xô chậu cũ của các gia đình rồi thả bơm kim tiêm vào đó, trước khi nhét chúng vào bao tải và đem ra xe rác.

Các công nhân của đơn vị quản lý môi trường, thu gom rác trên địa bàn đã cảm kích tặng chị Long cả xô nhựa, cả găng tay bảo hiểm để tránh bị kim tiêm nhọn dính máu đâm vào khi làm công việc tình nguyện chưa từng có kia. Tiếng lành đồn xa, nhiều người biết đến chị, cán bộ địa phương thêm quan tâm giúp đỡ, tạo điều kiện để chị làm công việc thiện nguyện của mình.

Sẽ rất nguy hiểm cho người dân khi phải sống chung với những chiếc kim tiêm này

Trước thảm họa ma túy, đôi lúc người ta thấy tuyệt vọng. Và những người tử tế như chị Long làm một chỗ dựa tinh thần ấm áp, bình yên để người ta thêm tin vào điều thiện trong đời sống nhiều mỏi mệt, cạm bẫy này. Nhiều con nghiện cảm kích trước sự cần mẫn, hy sinh không vụ lợi của chị Long, đã quyết tâm đi cai và khi “tái hòa nhập cộng đồng”, họ đã đến cảm ơn người đàn bà không quản nghìn ngày nhặt ống tiêm vấy máu đem đi tiêu hủy.

Ông Hà Đình Chiến, tổ trưởng khu phố 10, thị trấn Yên Bình, nơi gia đình chị Long sinh sống bày tỏ sự khâm phục đối với nghị lực của người đàn bà nghèo và chịu nhiều thiệt thòi như chị Long. Không bao giờ đòi hỏi, chưa từng than thở, bấn loạn về cảnh nghèo khó rieeg, chị Long luốn nghĩ cho cộng đồng, với hi vọng xã hội ngày càng tốt đẹp hơn. Ngoài nhặt bơm kim tiêm vấy máu, chị còn đi vận động từ thiện, đem quần áo giày dép, lương thực thực phẩm cho trẻ em vùng cao Yên Bái.

Trần Quân

Gửi phản hồi