Câu chuyện trên đường đến miếu đồng hoang

Con đường đến ngôi miếu linh thiêng Ngũ Hành (phường 15, quận 8, TP.HCM) gian nan, kỳ bí và nhuốm màu huyền hoặc. Vào một ngày giữa tháng 8, sau khi gửi xe tại bến đò Bình Đông, theo một “ám hiệu” biết trước, PV hỏi đường đến ngôi miếu ở cánh đồng hoang. Cậu bé trông xe vội vã nhét vào tay phóng viên tờ giấy ghi số điện thoại, kèm theo câu nhắn cụt lủn: “Gọi ông Sáu lái đò”. Sau cuộc gọi, PV được hẹn chờ tại bến đò, sẽ có người đến đón.

Ông Bảy, người trông coi miếu Ngũ Hành

Đứng đợi cùng chúng tôi tại bến đò tạm bợ dựng bằng những cây gỗ mục, còn có thêm vài người nữa. Họ mang theo đồ cúng lễ lỉnh kỉnh gồm hoa quả và cả thịt sống. Mặt mũi ai nấy đều đăm chiêu. Chiếc xuồng lao đi vun vút, xuyên qua những bờ cây xanh mướt, rậm rạp nhưng hầu như không ai trên thuyền để ý tới những cảnh vật xung quanh. Họ thì thầm to nhỏ với nhau, xoay quanh “sự tích” về ngôi miếu giữa cánh đồng hoang.

Theo lời kể của họ, ngôi miếu này là nơi chôn cất hài cốt của những người bị tai nạn giao thông cuối những năm 90. Khi đó,  một số người tử vong do tai nạn giao thông ở khu quận 7, quận 8 và huyện Bình Chánh nếu không có người nhận thì sẽ được người dân góp tiền, làm lễ hỏa thiêu và đưa vào thờ cúng tại ngôi miếu này.

Sự linh thiêng của ngôi miếu càng tăng dần khi một số người rước thêm “Cô và Cậu” về thờ. “Cô”, “Cậu” mà người dân vẫn nói kiêng dè thực chất là hũ cốt của hai chị em ruột. Người chị tên Cái Thị Lan, em trai tên Cái Văn Hành. Theo nhiều người kể lại, người chị trước đây vì bị chồng đánh đập dã man nên đã tìm đến một gốc cây già trong cánh đồng hoang treo cổ tự vẫn.

Vật dụng để xóc thẻ xin số đề

Không lâu sau, người em trai tên Hành cũng đến gốc cây nơi người chị quyên sinh để uống thuốc sâu tự tử. Cái chết tức tưởi của “Cô” và “Cậu”, cộng với nhiều sinh linh bỏ mạng vì tai nạn giao thông, được cho là lý do khiến ngôi miếu Ngũ Hành trở nên linh thiêng, kỳ bí.

Có lời đồn rằng, hằng đêm ở ngôi miếu đều vang vọng ra tiếng than khóc của các oan hồn bị tai nạn giao thông không có người nhận. Những tiếng khóc ấy còn vang vọng ra cả khu dân cư gần đó, khiến người dân không khỏi ám ảnh, rùng mình. Có người còn khẳng định đã tận mắt thấy những chiếc bóng màu trắng hoặc những đốm sáng lởn vởn xung quanh ngôi miếu.

Tất cả những đồn đại ấy, dù ghê rợn, cũng chưa đủ làm nên “danh tiếng” của ngôi miếu hoang này. Mà, chính chuyện cầu cơ, trúng số đề của những người đến “xin số” mới tạo ra sức hút đặc biệt cho ngôi miếu. Khoảng gần 15 năm trước, một người dân trong ấp, vì thành tâm và xót thương những người đã khuất được thờ cúng tại miếu, đã đến cúng bái. Nào ngờ, đêm đó có một người đàn bà về báo mộng, ban cho một dãy số.

Được một người bạn gợi ý, người kia đánh số đề bao lô con số 68 và bất ngờ trúng đậm. Tiếng đồn lan xa, giới cờ bạc khắp nơi đổ về ngôi miếu để cầu khấn, xin số. Từ đó, ngôi miếu hoang lạnh trở nên linh thiêng, gắn chặt với những chuyện cầu cơ xin số.

Tận mục chiêu “cầu cơ” đặc sắc của dân số đề

Xuồng chạy khoảng 30 phút, chúng tôi bước chân vào vùng đất hoang, không thấy bóng dáng mái nhà nào. Bến đò tạm bợ hiện giữa lùm cây xanh, người lái đò cho xuồng tấp vô. Không xa đó là ngôi miếu Ngũ Hành ẩn hiện sau lùm cây. Ngôi miếu được xây dựng khá đàng hoàng, gồm gian thờ chính, sân trước rộng rãi, khu vực nghỉ tạm của khách thập phương khá. Phía trước miếu có một bức tượng Phật Bà đẹp đẽ, còn gian thờ nép phía góc trái của miếu là nơi thờ hàng chục bình tro cốt lúc nào cũng nghi ngút khói hương.

Tấm gỗ có các con số để cầu cơ

Ở gần chính giữa gian thờ ấy là hai hũ tro cốt ghi rõ tên “Cô Cái Thị Lan” và “Cậu Cái Văn Hành”. Hai hũ cốt này sẽ chẳng khác gì so với những hũ cốt khác nếu không có chi chít những con số đủ màu nguệch ngoạc xung quanh. Được sự giải thích của người dân địa phương, PV biết được rằng những con số ấy là do “Cô” và “Cậu” ban cho dân nghiền lô đề.

Trong khi PV đang mải mê tìm hiểu về những hũ tro cốt, bỗng nghe tiếng lạch xạch phát ra từ trong miếu. Thì ra mấy người bạn đồng hành trên chiếc xuồng khi trước đang làm lễ xin số. Sau khi đặt lễ và thành tâm khấn vái, họ xóc thẻ tre để nhận con số may mắn. Xóc thẻ tre là cách phổ biến nhất, ngoài ra, còn có người xin số bằng trứng, hoặc cầu cơ.

Xin theo kiểu “trứng gà” tức là đặt quả trứng gà sống dựng đứng lên mấy ô số vẽ bằng phấn, trứng đứng được ở ô nào thì “Cô”, “Cậu” cho số đó. Xin số bằng “cơ” còn ly kỳ hơn – “cơ” là một miếng ván nhỏ hình trái tim, được làm bằng gỗ từ quan tài, khi “vong” nhập vào người xin số, “vong” sẽ di chuyển miếng “cơ” trên một miếng gỗ có 10 chữ số, dừng ở số nào thì đánh số đó.

Không chỉ thiêng với dân đam mê số đề, miếu Ngũ Hành gần đây còn được đồn đại rằng rất linh với những trường hợp cần bán đất, bán nhà. Một người từ Vĩnh Long, ăn vận tươm tất, kể: “Tôi chuyên môi giới bất động sản. Hồi cuối năm ngoái, tình hình kinh tế khó khăn chung, không ai có tiền mua nhà mua cửa gì hết. Căn nhà tôi rao bán rất đẹp, nằm ngay trục lộ chính, mà không ai đoái hoài.

Tôi đi coi bói, thầy phán là tôi phải đào lấy 4 cục đất ở 4 góc ngôi nhà, gói vào một cái khăn, rồi đem lên miếu này, đặt dưới tượng mẹ (ý nói tượng của các vị Phật Bà Quan Âm) và cầu xin. Tôi làm đúng như thế, quả nhiên, chỉ vài ngày sau, tôi đã bán được căn nhà nói trên với giá hời”. Cũng vì lời đồn đại như thế, thời gian gần đây, người tìm đến miếu Ngũ Hành không chỉ là dân ghiền cờ bạc, lô đề, mà còn có nhiều vị lắm tiền nhiều của chuyên kinh doanh bất động sản.

Chú Bảy, người trông coi miếu thường xuyên chứng kiến muôn kiểu cúng bái của khách thập phương, nhưng ông tỏ ra khá hững hờ. Ông phân trần: “Miếu này là chốn tâm linh của người dân địa phương cả trăm năm nay và được người dân coi sóc, cúng bái rất cẩn thận. Việc cầu cơ, xin số chỉ xuất hiện vài chục năm gần đây thôi.

Những hũ tro cốt kia cũng không hoàn toàn là người chết vì tai nạn giao thông, mà có nhiều hũ cốt của người dân trong ấp gửi ra đây để được hương khói đều đặn. Tui không ngăn được dân đến xin số đề, họ có trúng hay không, tui cũng không biết. Chẳng thấy ai đến tìm gặp và bảo: “Chú Bảy ơi, con trúng lớn rồi”. Cái đó không có, không có”.

Dù sao, chú Bảy làm đúng phận sự của mình là trông coi miếu thiêng, còn dân lô đề mê muội vẫn tiếp tục chạy theo giấc mơ đổi đời phù phiếm bằng cách cầu cơ, xin số, sẵn sàng lặn lội tìm đến miếu Ngũ Hành, bất kể đường xá trắc trở, xa xôi.

Tâm La

Gửi phản hồi